As pragas animais têm tudo a ver com percepção

O novo livro de Bethany Brookshire explora o que separa uma praga das demais.

A seguir está um trecho de Pests: How Humans Create Animal Villains, de Bethany Brookshire.

Isenção de responsabilidade: quando você compra produtos através do link Bookshop.org nesta página, a Science Friday pode ganhar uma pequena comissão que ajuda a apoiar nosso jornalismo.

Pragas: como os humanos criam vilões animais

Passei meus anos de formação em um laboratório estudando ratos. Eu estava pesquisando os efeitos das drogas no cérebro – desde estimulantes como a cocaína até antidepressivos e alucinógenos. Eu estava tentando, nos pequenos e rastejantes milímetros das publicações científicas, descobrir os caminhos em nossas cabeças, os disparos e falhas elétricas, que nos dão prazer e dor, êxtase e miséria.

Leva apenas alguns dias de pesquisa biomédica para aprender a ter seu cartão-chave sempre acessível. Preso a um pequeno extensor no meu bolso ou cinto, ou preso a um cordão, meu pequeno cartão idiota certamente adicionaria uma nota chocante a cada roupa. Mas eu precisava da minha credibilidade de nerd, primeiro para passar pela porta da frente e passar pelo segurança e depois para o corredor que levava aos escritórios. Depois, novamente para uma sala branca e iluminada, repleta de equipamentos. Parte da brancura vinha do chão, parte das paredes e parte do papel limpo cuidadosamente colado em cada superfície horizontal.

Várias vezes ao dia, eu passava por freezers que zumbiam alto e vestia um jaleco azul descartável com gola e punhos brancos e fechos de plástico brancos. Não apenas para proteção – os jalecos têm muitos bolsos. Eu colocava minhas mãos em luvas de nitrila com um toque experiente. (Tirar luvas é para amadores. Deslize e gire). Eu acrescentaria um par de botas de proteção sempre, sapatos sempre fechados.

Outra entrada no cartão-chave, outro par de botas colocado sobre o primeiro par. Uma rede para o cabelo, uma máscara cirúrgica. Uma última entrada com cartão-chave em um longo corredor cinza com o cheiro constante de fluido de limpeza com 70% de etanol. Foi fácil não perceber a inclinação ligeiramente descendente enquanto caminhava pelo prédio. Uma vez no corredor sem janelas, porém, a sensação subterrânea tornou-se óbvia. Sob luzes fluorescentes, passando por carrinhos rolantes e por uma porta de metal pesado. A sala estava sempre escura, cheia de prateleiras de aço e gaiolas de plástico, com um som constante, seco, farfalhante e agitado ao fundo. Eu respirava o cheiro empoeirado e terroso de espiga de milho, trigo e um pouco de xixi.

Cheirava a casa.

Eu adoro ratos. A sensação de suas pequenas garras enquanto passam pela minha mão. O pêlo macio e as barrigas minúsculas. Os olhos brilhantes e bigodes que se projetam com entusiasmo quando recebem guloseimas. Certa vez, dois colegas me flagraram trabalhando com meus ratos no fim de semana — e cantando para eles. Adorei especialmente dar-lhes Froot Loops. Ver um rato comer um Froot Loop era como ver um humano tentando comer um pneu de carro. Eles rolavam, mordiscando as bordas, finalmente rompendo e devorando o centro. Então eles se jogavam na jaula para dormir. Sem arrependimentos.

Eles eram ratos, claro. Mas um rato de laboratório enjaulado — além do mesmo tamanho grosseiro, pelo macio e olhos brilhantes — tem pouca semelhança com os ratos que atormentavam a cabana da minha amiga Eva.

Eva é uma jornalista que trouxe a família da Alemanha para uma bolsa de um ano no MIT em 2019. Em março de 2020, ela se viu presa em um apartamento de dois quartos em Cambridge com o marido e três filhos, que não podiam mais ir para escola devido à pandemia de COVID-19. Desesperados para encontrar um pouco de espaço para respirar, Eva e Stefan colocaram as crianças em um carro alugado e foram para uma cabana no oeste da Virgínia.

Ambos os locais – uma cabana na floresta e um laboratório estéril – oferecem um nicho que os ratos ocuparam. Um deles é tão antigo quanto as nossas primeiras tentativas de civilização. Os humanos têm ratos domésticos desde que tivemos casas, e temos pulado em cadeiras para fugir deles, provavelmente desde que tivemos cadeiras para pular. No nicho das pragas, os ratos ganham a vida com os nossos restos – uma vida tão bem-sucedida que se espalharam pelo mundo.